Questo è il Paese che amo
Dietro la testa dell'ispettore, qualcuno ha appeso un pezzo di carta, stampato al computer: "La vera arte della Polizia è non vedere ciò che non serve al servizio". Un pò cinico, forse, ma rassicurante: siamo fra amici. L'ispettore è in borghese, sciatto come da clichè, barba lunga e faccia stanca. Sta raccogliendo la mia inutilissima denuncia per essermi perso il blackberry dell'ufficio. Mento un filo sulle circostanze, che far scrivere che l'ho smarrito in bici sui Monti della Tolfa, o che forse è infrattato da qualche parte a casa ma ormai virtualmente introvabile, marcherebbe male con le occhiute signorine dell'amministrazione. Lui raccoglie, paziente, mettendoci un tempo degno di miglior causa (è così che stiamo, nell'era del duepuntozero: io e un ispettore di polizia insieme per una buona mezz'ora, per sostituire una sim di un telefonino). Il suo occhio si sveglia quando generalizziamo che sono avvocato. Oddio, che vorrà? (Guai condominiali in vista, seguro. Dici che sei avvocato, e salta sempre fuori una personale guerra fredda col vicino, qualche cazzo di canna fumaria che passa abusivamente per l'altrui tinello, avvocato ma non possiamo denunciarlo? No, non potete, lo dico una volta per tutte per i compagni della mozione "lo denunciamo": non riuscirete a mandarlo in galera, non potete attappargliela con degli stracci nè tranciargli il cavo dell'antenna, verboten smettere di pagare il condominio, vietato mettergli i gatti morti nella Panda. O meglio, fate quello che volete, but not in my name). Comunque non è quello; vuole solo sapere quanto costa separarsi dalla moglie. Eh, caro mio, molto tempo e molti soldi, c'è da considerare lo stato patrimoniale, i figli, il mutuo, poi sei uomo e devi morì, ti ci vuole uno specialista aggressivo; e meglio se donna, non guardare me. Mi stoppa; no, non ho capito, è per finta, ragioni fiscali, lui e la moglie vanno d'amore e d'accordo, tutti i colleghi poliziotti lo stanno a ffà. Ergh. Tutti i chi? Sì, ce l'hanno consigliato i colleghi della Guardia di Finanza, in Guardia di Finanza son tutti separati. Umh (ho un filo di imbarazzo, sono pur sempre in un commissariato), in quel caso è una consensuale con accordo, si fa presto e costa poco. Ma, tentenno, è sicuro che non ci siano controlli sulla convivenza, vale la pena rischiare? (Mi chiedo fra me e me che senso abbia sollecitare alla legalità un ispettore di polizia indotto al fuffigno fiscale dalla Guardia di Finanza). Non lo sa, è smarrito, lo chiede lui a me. E poi di colpo molla i freni e, semplicemente, gli si rompe la voce, e dice che controlli o non controlli lui non ce la fa più, si deve inventare qualcosa. Che un ispettore di polizia guadagna 1.700 euro al mese, la moglie ha perso il lavoro, pagano 800 di mutuo e non ce la fanno a mangiare. Dice: con 900 euro al mese in quattro, siamo poveri. E lo ripete piano, "poveri", quasi che non ci creda. E niente, diventiamo amiconi, mi promette che mi chiama, se gli farò una consensuale a prezzi stracciati. Oh, senza IVA, s'intende.
